술 냄새 풍기는 아버지 등짝

매번 나를 업고 밤길을 걸어가느라

젖은 옷이 달라 붙었다

귓전에는 바람 소리처럼 들리는

아버지의 목소리

그때마다 아랫목에 나를 재우며

별빛 쏟아지는

내 머리를 쓰다듬어 주셨다

어둠 속 길을 걸을 때마다

나를 업어준 아버지 하얀 고무신

축축한 아침 이슬이 맺혀있는 것

나는 철모르게 바라보고 있었다